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Captiv 
în pânza cântecului său

INTRODUCERE

CÂ� ND ERAM COPIL, î�mi doream să trăiesc î�ntr-o pădure 
de pini. Sau, ca să fiu mai precis, î�ntr-o plantaț�ie de 

pini. Avem multe î�n Marea Britanie, plantate pe dealuri ș� i 
munț�i î�ncă din secolul al XX-lea pentru a obț�ine hârtie ș� i ce-
luloză ieftine. Rândurile dense de conifere, plantate atât de 
aproape unele de altele î�ncât majoritatea ramurilor mor din 
cauza lipsei de lumină ș� i care acidifică solul pe kilometri 
î�ntregi î�n jur, sunt detestate de ecologiș� ti, iubitorii de pei-
saje ș� i de majoritatea faunei locale, care abia se î�ncumetă să 
pătrundă î�n ele. Poate că tocmai asta î�mi plăcea la ele. Părea 
să existe un fel de mister î�ntunecat ș� i acoperit de muș�chi î�n 
acel labirint de trunchiuri ca niș�te coloane. Poate că citisem 
prea mult Tolkien (asta era o problemă recurentă), dar î�mi 
imaginam cum î�mi aș�ez tabăra acolo, făcându-mi un mic 
adăpost din ramuri ș� i frunze, rătăcind pe solul moale al pă-
durii, bând apă din pâraie, devenind altceva decât eram.

Nu am fost niciodată dependent de droguri sau alcool, 
dar am fost adesea dependent de vise. Asta este soarta scri-
itorului. Devii scriitor pentru că lumea pe care ai î�ntâlnit-o 
î�n poveș� tile citite î�n copilărie este mai palpitantă decât 
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lumea î�n care trăieș�ti de fapt. Mai palpitantă ș� i, î�ntr-un mod 
ciudat, mai reală. Lumea ta este ș�coala ș�i suburbiile ș�i staț�iile 
de autobuz ș� i cerealele de la micul dejun ș� i temele la mate-
matică ș� i obligaț�ia de a spăla maș�ina tatălui tău î�n weekend 
ș� i să te î�ntrebi cum să vorbeș�ti cu fetele ș� i să asculț�i topurile 
muzicale pentru a-ț�i da seama ce fel de muzică este permis 
să-ț�i placă. Aici nu e Lothlorien ș�i nici Earthsea. Lumile create 
de Tolkien, Asimov, Verne ș� i Howard sunt mai bune decât 
asta, ș� i nu există nicio î�ndoială că, dacă ai avea cea mai mică 
ș�ansă, ai prefera să trăieș�ti î�n ele, la fel cum ai prefera să 
trăieș�ti î�ntr-o pădure de pini de pe dealurile din nord. Apoi, 
î�ntr-o zi, pui mâna pe stilou ș� i î�ț�i dai seama că î�ț�i poț�i crea 
propria lume.

Î�ntre timp, acolo, î�n ceea ce oamenii – care de multe ori 
nu ș�tiu prea multe despre realitate – numesc cu drag „lumea 
reală”, tu trăieș�ti î�ntr-o maș�ină aflată î�n expansiune malignă 
care te î�mpresoară din ce î�n ce mai strâns, poluându-ț�i cerul 
ș� i pădurile, trecutul ș� i imaginaț�ia. Dacă ai genul de sensibi-
litate care preferă Lothlorienul î�n locul Isengardului, asta 
î�nseamnă că eș�ti un personaj dintr-o tragedie, mai degrabă 
decât dintr-o epopee eroică. Majoritatea lucrurilor care î�ț�i 
plac se estompează. Marile păduri ș� i poveș�tile create î�n ele 
ș� i de către ele. Culturile stranii care se î�ntind de-a lungul se-
colelor. Micile puburi ș� i locurile curios de pustii. Lăcaș�urile 
vibrând de viaț�ă ș� i mlaș� tinile î�ntunecate ș� i satele strâmbe 
ș� i poveș�tile populare ș� i jovialitatea ș� i cântecele spontane ș� i 
casele vechi î�n care ar putea locui vrăjitoare. Posibilitatea 
existenț�ei dragonilor. Plajele pustii ș� i culmile sălbatice ale 
dealurilor, ș�ansa de a te rătăci pentru totdeauna î�n ploaie 
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sau de a descoperi ceva ce nu s-a aflat niciodată pe vreo 
hartă. O lume fără hărț�i, o lume fără motoare.

Această lume, după cum vezi, este pe cale de dispariț�ie, 
dacă nu cumva a dispărut deja demult. Cea care se contu-
rează pentru a o î�nlocui este un paradis al emisferei stângi, 
plin de linii drepte ș� i parcări din beton, acolo unde pe vre-
muri se afla bursa de cereale. Viitorul î�nseamnă STEM* ș� i 
chatboț�i ș� i parcometre fără numerar ș� i creș�tere economică 
ș� i exploatarea minieră a asteroizilor la nesfârș� it ș� i pe vecie. 
Nu există argumente î�mpotriva lui. Poț�i simț�i marile cratere 
pe care le face î�n lume, poț�i simț�i ce este asfaltat, ordonat ș� i 
raț�ionalizat până la uitare ș� i profunzimea a ceea ce dispare, 
dar nu poț�i explica sau justifica asta î�n termenii care sunt 
acum termenii î�n care trăim. Pur ș� i simplu ș�tii că ceva nu 
este î�n regulă. Toată lumea î�ț�i spune că simț�i asta pentru 
că eș� ti infectat cu ceva numit „nostalgie”, sau că ai căpătat o 
doză de „luddism”** sau „romantism” la o petrecere sau î�n 
sala de aș�teptare a unui medic. Practic, e ceva î�n neregulă cu 
tine. Nu î�nț�elegi Progresul, care este î�ntotdeauna ș� i pretu-
tindeni un lucru bun.

Dar simț�i că se î�ntâmplă ceva care nu e de bine, ș� i nu 
contează câte minciuni, minciuni sfruntate sau statistici se 
inventează pentru a demonstra contrariul. Simț�i cum acest 
ceva te î�nvăluie. Poetul galez R.S. Thomas a descris acest 
lucru î�n mod cutremurător î�n poemul său Other („Celălalt”), 

*  STEM: S – Science (știință), T – Technology (Tehnologie), E – Engineering (Inginerie),  
M – Mathematics (Matematică). (n. red.)  

**  Luddismul este o filozofie care se opune multor forme de tehnologie modernă. 
Termenul ludit este folosit în general ca un peiorativ aplicat persoanelor care ma-
nifestă tendințe tehnofobe. Numele se bazează pe moștenirea istorică a luddiților 
englezi, care au fost activi între 1811 și 1817. (n. trad.)



14 INTRODUCERE

î�ntr-un vers pe care nu l-am uitat niciodată de când l-am citit 
pentru prima oară:

...Maș�ina a apărut

Î�n depărtare, cântând pentru sine

Despre bani. Cântecul ei era pânza

Î�n care erau prinș� i bărbaț�i ș� i femei

Î�mpreună. Satele erau ca niș�te muș�teGata să fie secătuite 
până la ultima picătură.

Dumnezeu a lăsat să-i curgă 

O lacrimă. Ajunge, ajunge,

A poruncit El, dar maș�ina

S-a uitat la El ș� i a continuat să cânte.

Am î�nț�eles, citind aceste rânduri, că asta era ceea ce vo-
iam să ascund î�n acea pădure de pini, iar o Maș�ină era cea 
mai potrivită imagine pe care o găsisem vreodată pentru a o 
descrie. Un alt poet, americanul Robinson Jeffers, un scrii-
tor admirat de Thomas, părea să fi văzut acelaș� i lucru î�ntr-o 
noapte, când stătea pe munte privind luminile unui oraș�  
american ș� i a avut viziunea unui năvod gigantic*, care î�ș� i 
trăgea î�ncet prada:

...Nu pot să-ț�i spun cât de

frumos părea oraș�ul, ș� i totuș� i puț�in î�nfricoș�ător.

M-am gândit: Am pus î�n miș�care maș�inile ș�i le-am fixat î�ntr-o 
interdependenț�ă totală; am construit marile oraș�e; acum

*  Purse seine, în original; este o plasă-pungă și este utilizată pentru a captura bancuri 
de pești pelagici (care înoată aproape de suprafață sau la adâncimi medii). (n. trad.)
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nu mai există scăpare. Am adunat populaț�ii vaste incapabile

de supravieț�uire liberă, izolate

De pământul puternic, fiecare om î�n sine neputincios, 
dependent 

de toț�i ceilalț�i. Cercul s-a î�nchis, iar plasa

este trasă la mal. Abia simt cum î�i trag corzile, ș� i totuș� i

strălucesc deja.

Citeam mult când eram copil. După perioada î�n care am 
citit literatură fantasy, poeț�ii au fost cei care mi-au deschis 
lumea, ș� i am î�nceput să observ că mulț�i dintre ei, î�ntre seco-
lele dintre Wordsworth ș� i Merwin, făceau aluzie î�ntr-un fel 
sau altul la acelaș� i lucru: la această Maș�ină. Mai târziu am 
descoperit că ș� i romancierii scriau despre ea, de la Mary 
Shelley la Aldous Huxley, trecând prin George Orwell, E.M. 
Forster ș� i Ursula Le Guin. Î�ntre timp, cineaș�tii s-au ocupat ș� i 
ei de acest subiect, de la Metropolis până la The Matrix. Cât 
despre scriitorii de non-ficț�iune, aceș�tia publicaseră tomuri 
impresionante despre această forț�ă timp de peste un secol; 
această carte va analiza unele dintre ele.

Cu alte cuvinte, aceasta nu era o poveste nouă. Triumful 
mecanicului asupra naturalului, al planificatului asupra 
organicului, al centralizatului asupra localului, al sistemului 
asupra individului ș� i al comunităț�ii: aceasta era povestea 
epocii noastre. Pe măsură ce această Maș�ină se ridica î�n ju-
rul lor, toț�i aceș�ti scriitori au î�ncercat să o prindă î�n cuvinte. 
Mulț�i au reuș� it, ș� i totuș� i noi suntem î�ncă aici î�ncercând să 
ne dăm seama ce se î�ntâmplă, ce să facem î�n privinț�a asta 
ș� i ce î�nseamnă de fapt. Tot ce ș�tim este că, î�n lumea noastră, 
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a fost dezlănț�uită o forț�ă căreia ne străduim să î�i facem faț�ă. 
O schimbare uriaș�ă se naș�te; o schimbare î�n relaț�ia noastră 
umană cu natura, unii cu alț�ii, cu trecutul nostru, cu uneltele 
noastre. Cu totul.

UNEORI AM SENZAȚ� IA că scriu despre acest lucru de-o viaț�ă, 
fugind de el ș� i urmărindu-l î�n acelaș� i timp. Dorind să mă 
ascund de el î�ntr-o pădure de pini, î�n acelaș� i timp î�n care 
vreau să-l prind î�ntr-un borcan sau î�ntr-o carte ș� i să-l exa-
minez aș�a cum este. Acele bănuieli sau intuiț�ii pe care le 
aveam când eram copil – că ceva nu era î�n regulă cu lumea 
î�n care trăiam, cu valorile ș� i direcț�ia ei – s-au transformat pe 
măsură ce am crescut î�ntr-un mod de viaț�ă, sau poate î�ntr-o 
obsesie. La universitate, la î�nceputul anilor ’90, dragostea 
mea pentru natură ș� i furia faț�ă de ceea ce părea să o devo-
reze m-au transformat î�ntr-un activist. Pe atunci, voiam să 
î�nfrunt această Maș�ină cu fruntea sus, iar Earth First!* era 
drogul meu preferat. Mai târziu, anii î�n care m-am legat cu 
lanț�uri de buldozere, am locuit î�n căsuț�e din copaci ș� i m-am 
prezentat la orice protest pe care î�l găseam au făcut loc pen-
tru altceva: scrisul ca formă de activism.

Jurnalismul, redactarea revistelor, articolele pentru 
ONG-uri, poezia proastă ș� i romanele nepublicate: totul a 
contat. Î�n cele din urmă, totul era aceeaș�i căutare: o investi-
gaț�ie a Maș�inii ș� i o fricț�iune î�mpotriva marș�ului ei î�nainte. 
După câț�iva ani î�n care am ajutat la conducerea revistei The 
Ecologist din Londra, am plecat să scriu o carte de jurnalism 

*  Earth First! („Pământul pe primul loc!”) este numele unei mișcări ecologice radicale. 
(n. red.)
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de investigaț�ie, cutreierând lumea de la locuri de protest la 
sate tribale, la cartiere sărace ș� i la reuniuni la nivel î�nalt, 
scriind despre rezistenț�a faț�ă de noul fenomen apărut î�n 
lume, ceva numit „globalizare”. Numele era diferit, dar valo-
rile erau aceleaș� i – valorile banilor, ale cifrelor, ale profitului 
ș� i ale creș�terii economice – ș� i, ca de obicei, eram î�mpotriva 
lor. Am fost î�mpotriva lor ani de zile, prin multe alte cărț�i de 
non-ficț�iune, ficț�iune ș�i poezie, publicate î�ntre timp, dar î�ncă 
î�nvârtindu-mă î�n jurul aceleiaș� i poveș�ti: povestea acestei 
Maș�ini. Totuș�i, î�ncă nu aveam un nume pentru ea ș� i î�ncă nu 
eram foarte sigur ce era.

Câteva decenii mai târziu, mă trezesc că î�ncă mă î�nvârt 
î�n jurul monstrului, ca Ahab când urmărea balena. Cred 
î�nsă că acum sunt mai aproape de el: î�l văd chiar î�n faț�a mea. 
Acum sunt mai î�n vârstă, căsătorit ș� i am copii. Eu ș� i soț�ia 
mea am fugit de viaț�a citadină din Anglia acum mai bine de 
un deceniu, am cumpărat o căsuț�ă pe o bucată de pământ î�n 
Irlanda, am aruncat televizorul ș� i am î�nceput să cultivăm 
alimente ș� i să ne educăm copiii acasă, totul î�ntr-o î�ncercare, 
din nou, de a ne apăra de excesele Maș�inii. Am continuat să 
scriu, de asemenea, ca s-o î�nț�eleg. Această carte este o î�n-
cercare – o î�ncercare finală, sper – de a cuprinde acest lucru 
î�n cuvinte. De a face tot ce pot pentru a explica, mie î�nsumi 
ș� i oricui citeș�te, natura acestei forț�e pe care poeț�ii au văzut-o 
de atâta timp. Natura Maș� inii: de unde vine, cum am con-
struit-o ș� i ce le face, î�n cele din urmă, lumii noastre ș� i sufle-
telor noastre.

Lucrurile s-au schimbat de când m-am mutat î�n Irlanda; 
Occidentul s-a schimbat, iar odată cu el ș� i lumea î�n ansam-
blu. O mare parte din cultura î�n care am crescut pare să se 
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dezintegreze, odată cu lumea naturală î�n care a fost î�ntot-
deauna î�nrădăcinată, deș� i am reuș�it să uităm de această 
parte pentru o vreme. O revoluț�ie culturală se pregătea; un 
„război cultural”, aș�a cum am î�nvăț�at cu toț�ii să-l numim. Î�i 
cunoaș� tem deja liniile de luptă ș� i poate că ne-am ales cu 
toț�ii tabăra. Dar am î�nceput această carte cu o intuiț�ie: 
aceea că rădăcinile acestui război cultural erau mult mai 
adânci decât păreau. Că era legat î�ntr-un fel de acea Maș�ină 
care m-a urmărit toată viaț�a. Când am terminat cartea, am 
fost sigur că acest lucru era adevărat.

Am fost convins ș� i de altceva: că tulburările politice ș� i 
culturale care continuă să zguduie Occidentul au rădăcini 
istorice, tehnologice ș� i, î�n ultimă instanț�ă, spirituale. „De-
clinul Occidentului”, care este atât de aprig dezbătut î�n 
prezent, nu ț�ine, î�n opinia mea, de faptul că la putere se află 
persoanele nepotrivite sau că se aplică politici economice 
greș� ite. Nu se datorează ascensiunii Chinei sau Rusiei, nici 
rasismului, „dezinformării”, populiș�tilor răuvoitori sau in-
stituț�ionalizării ideologiei „woke”. Ca atare, această proble-
mă nu va fi rezolvată prin controale mai stricte la graniț�ă, 
guverne de extremă dreaptă, revoluț�ii, „decolonizare” sau 
restricț�ionarea libertăț�ii de exprimare î�n numele „protejării 
democraț�iei noastre”. Oricare dintre aceste lucruri ar putea 
sau nu să fie reale, adevărate sau de dorit, dar ele sunt simp-
tome, nu cauze, ale stării noastre de rău. Această stare este 
mai profundă, mai veche, mai interesantă ș� i mult mai im-
portantă decât oricare dintre acestea ș�i afectează î�nsăș�i baza 
umanităț�ii noastre. Ce se va î�ntâmpla î�n continuare va de-
termina ce î�nseamnă să fii om î�n secolul al XXI-lea ș� i dincolo 
de acesta.
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Această carte î�ncearcă să spună povestea acestei Maș�ini: 
ce este, de unde provine ș� i unde ne va duce î�n continuare. 
Bazându-se pe istorie, pe religie, pe evenimentele actuale ș� i 
pe opera multor altor scriitori ș� i gânditori, ea î�ș� i propune să 
definească forma ș� i geneza acestui lucru. Cercetarea mea 
este î�mpărț�ită î�n patru părț�i. Prima parte explorează rădă-
cinile actualei stări de rău a culturii occidentale. Partea a 
doua explică de unde a venit Maș�ina ș� i cum a contribuit la 
această problemă. Partea a treia examinează modul î�n care 
valorile sale se manifestă î�n jurul nostru astăzi ș� i ce distrug 
ele. Partea a patra oferă un ghid pentru supravieț�uire ș� i re-
zistenț�ă practică ș� i spirituală.

Nu am ajuns niciodată î�n pădurea aceea de pini, dar 
probabil că a fost un lucru bun. O parte din mine ș� i-a dorit 
î�ntotdeauna să fie un pustnic, doar că piaț�a muncii nu mai 
oferă astfel de posturi î�n zilele noastre. Î�n plus, probabil că 
aș�  fi î�nnebunit. Aici, î�n vestul Irlandei, sunt suficient de de-
parte de centrul vârtejului pentru a avea, sper, o perspectivă 
utilă asupra lui. Dacă această carte poate ajuta î�n vreun fel 
la navigarea printre pericolele stranii ale lumii care se 
naș� te – la definirea acestei Maș�ini î�n cuvinte ș� i la furnizarea 
câtorva alternative la ea –, atunci î�ș� i va fi î�ndeplinit rolul; ș� i, 
poate, î�n cele din urmă, ș� i eu.



PARTEA I

Devierea occidentală

Întreaga lume modernă s-a împărțit în conservatori și progresiști. 
Rolul progresiștilor este să continue să facă greșeli.  

Rolul conservatorilor este să împiedice corectarea greșelilor. 

G.K. CHESTERTON



I

Visul Crucii*

HAIDE SĂ� -Ț� I SPUN O POVESTE.
Această poveste î�ncepe î�ntr-o grădină, la î�nceputul 

tuturor lucrurilor. Î�n această grădină se găseș�te toată viaț�a: 
fiecare ființ�ă vie, fiecare pasăre ș� i animal, fiecare copac ș� i 
plantă. Oamenii trăiesc ș� i ei aici, la fel ca ș� i creatorul tuturor 
acestor lucruri, sursa a tot ceea ce există, iar el este atât de 
aproape î�ncât poate fi văzut, auzit ș� i i se poate vorbi. Toț�i ș� i 
toate umblă î�mpreună prin grădină. Toț�i ș� i toate se află î�n 
comuniune. Este o imagine a integrării.

Î�n centrul acestei grădini creș�te un pom, al cărui fruct 
conferă cunoaș�tere ascunsă. Oamenii – ultimele făpturi aduse 
la viaț�ă de Creator – vor fi gata să mănânce acest fruct î�ntr-o 
zi, iar când o vor face vor dobândi cunoaș�terea acestuia ș� i o 
vor putea folosi cu î�nț�elepciune pentru binele lor ș� i al tutu-
ror celorlalte lucruri care trăiesc î�n grădină. Dar ei nu sunt 
î�ncă pregătiț�i. Oamenii sunt î�ncă tineri ș� i, spre deosebire de 

*  The Dream of the Rood este un poem religios anglo-saxon (în engleza veche), unul 
dintre cele mai importante texte din literatura medievală engleză. Povestea este spu-
să din perspectiva Crucii (Rood – cruce), care descrie răstignirea lui Hristos ca pe un 
eveniment trăit din interior, aproape ca o mărturie vie. (n. red.)
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restul creaț�iei, sunt formaț�i doar parț�ial. Dacă ar mânca din 
pom acum, consecinț�ele ar fi teribile.

Nu mâncați acel fruct, le spune Creatorul. Mâncați orice 
altceva doriți, dar nu pe acela. Ș� tim continuarea poveș�tii, 
pentru că î�ncă ni se î�ntâmplă tuturor î�n permanenț�ă. De ce 
să nu mănânci fructul?, spune vocea ș�arpelui ispititor, vocea 
care răsună din adâncurile minț�ii noastre. De ce să nu ai pu-
terea pe care o meriți? De ce ar trebui ca acest Creator să 
păstreze totul doar pentru el? De ce ar trebui să-l asculți? Tot 
ce vrea este să te țină pe loc. Mănâncă fructul! E dreptul tău: 
Meriți asta!

Aș�a că mâncăm fructul, ș� i vedem că suntem goi, ș� i ne 
ruș� inăm. Mintea noastră se umple de î�ntrebări; rotiț�ele din 
interiorul ei î�ncep să zumzăie ș�i să se î�nvârtească ș�i, deodată, 
apar noi ș� i ei, umanitatea ș� i natura, oamenii ș� i Dumnezeu. 
O barieră de cuvinte coboară î�ntre noi ș� i celelalte creaturi 
din grădină, ș� i nu ne mai putem î�ntoarce niciodată acasă. Ne 
destrămăm ș� i suntem alungaț�i din grădină pentru totdeau-
na. La porț�i sunt postaț�i î�ngeri î�narmaț�i; chiar dacă am găsi 
drumul î�napoi spre grădină, nu am mai putea intra. Starea 
de liniș�te fără căutări, care era dreptul nostru din naș�tere, a 
dispărut. Am ales cunoaș�terea î�n locul comuniunii; am ales 
puterea î�n locul umilinț�ei.

Pământul este acum casa noastră.
Acest Pământ este o versiune deformată a grădinii, a 

uniunii noastre originare cu Creatorul ș� i creaț�ia. Pe Pământ 
trebuie să muncim din greu pentru a ara, pentru a planta 
seminț�e, pentru a lupta î�mpotriva prădătorilor. Ne vom î�m-
bolnăvi ș� i vom muri. Totul devorează totul. Există război, 
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dominaț�ie ș�i suferinț�ă. Există ș�i frumuseț�e, iubire ș�i prietenie, 
dar totul se sfârș�eș�te prin moarte. Acestea sunt consecinț�ele 
goanei noastre după cunoaș�tere ș�i putere, pe care continuăm 
să le urmărim pentru că nu ș�tim alte mijloace de a reveni 
din exil. Continuăm să construim turnuri ș�i oraș�e ș�i să uităm 
de unde venim. Î�n afara grădinii, suntem fără adăpost ș� i nu 
putem fi niciodată liniș�tiț�i. Î�l uităm pe Creator ș�i ne î�nchinăm 
nouă î�nș� ine. Toate acestea se î�ntâmplă î�n interiorul nostru 
î�n fiecare zi.

Vine un moment când Creatorului i se face milă. După 
atâtea asemenea secole, după atâț�ia ani î�n care oamenii au 
ratat ț�inta ș� i au rătăcit calea, î�n care civilizaț�iile s-au ridicat 
ș� i au căzut, s-au războit ș� i au murit, î�n care au mâncat fruc-
tul iar ș� i iar, Creatorul intervine. El vine pe Pământ sub 
formă umană pentru a ne arăta calea de î�ntoarcere acasă. 
Majoritatea oamenilor nu ascultă, fireș�te, ș�i ș�tim cu toț�ii cum 
se termină povestea. Dumnezeu î�nsuș� i umblă pe Pământ ș� i 
ce face omenirea? Î�l torturează ș� i î�l ucide.

Dar gluma se î�ntoarce î�mpotriva noastră, î�ntrucât se 
dovedeș�te că acesta a fost scopul de la bun î�nceput. Calea 
acestui Creator nu este calea puterii, ci a smereniei, nu a 
cuceririi, ci a sacrificiului. Când vine pe Pământ, nu vine ca 
un conducător militar, rege sau mare preot, ci ca un meș�te-
ș�ugar desculț�, î�ntr-o provincie obscură din deș�ert. El umblă 
alături de cei asupriț�i ș� i respinș� i, dispreț�uieș�te bogăț�ia ș� i 
puterea, iar prin moartea sa î�nvinge moartea î�nsăș� i, elibe-
rându-ne din robie. El ne oferă o cale de ieș� ire, o cale de 
î�ntoarcere acasă. Dar trebuie să depunem eforturi î�n acest 
sens. Calea de î�ntoarcere î�n grădină poate fi găsită doar 
renunț�ând la slava deș�artă, la căutarea puterii ș� i la 
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cunoaș�terea nemeritată care ne-a aruncat î�n exil de la bun 
î�nceput. Calea este calea renunț�ării, a iubirii ș� i a sacrificiu-
lui. Pentru a ne î�ntoarce î�n grădină, trebuie să trecem prin 
Cruce.

Acum imaginează-ț�i că o î�ntreagă cultură se clădeș�te î�n 
jurul acestei poveș�ti. Imaginează-ț�i că această cultură supra-
vieț�uieș�te peste o mie de ani, construind pe aceste temelii 
strat după strat de sens, tradiț�ie, inovaț�ie ș� i creaț�ie, oricât 
de imperfecte ar fi.

Apoi imaginează-ț�i că această cultură moare, lăsând î�n 
urmă doar ruine.

Dacă trăieș�ti î�n Occident, nu trebuie să-ț�i imaginezi ni-
mic din toate acestea. Trăieș�ti printre aceste ruine ș� i ai trăit 
aș�a toată viaț�a. Multe dintre ele sunt î�ncă frumoase – cate-
drale intacte, concertele lui Bach –, dar sunt totuș� i ruine. 
Sunt rămăș�iț�ele a ceva numit „creș�tinătate”, o civilizaț�ie de 
1.500 de ani î�n care această poveste sacră particulară s-a 
infiltrat, influenț�ând fiecare aspect al vieț�ii, modelând, schim-
bând ș� i transformând totul după chipul ei. Niciun aspect al 
vieț�ii cotidiene nu a rămas neinfluenț�at de această poveste: 
organizarea săptămânii de lucru; ciclul sărbătorilor anuale 
ș� i al zilelor de odihnă; plata impozitelor; î�ndatoririle mo-
rale ale indivizilor; î�nsăș� i noț�iunea de individ, cu drepturi ș� i 
î�ndatoriri „date de Dumnezeu”; atitudinea faț�ă de vecini ș� i 
străini; obligaț�iile de milostenie; structura familiei ș� i, mai 
presus de toate, imaginea de ansamblu a universului – 
structura ș� i sensul său, precum ș� i locul nostru, al oamenilor, 
î�n cadrul lui.
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Discuț�iile actuale despre starea „Occidentului” î�ncep de 
obicei cu dezbateri privind ceea ce reprezintă acesta de 
fapt, iar răspunsul pe care î�l primeș�ti la această î�ntrebare 
depinde de persoana cu care vorbeș�ti. Pentru liberali, Occi-
dentul î�nseamnă „Iluminism” ș� i tot ceea ce a urmat: de-
mocraț�ie parlamentară, drepturile omului, individualism, 
libertate de exprimare. Pentru conservatori, acesta ar putea 
semnifica un set de valori culturale, cum ar fi atitudinile tra-
diț�ionale faț�ă de viaț�a de familie, religie ș� i identitate naț�io-
nală, ș� i probabil un sprijin larg pentru economia capitalistă. 
Pentru acei stângiș�ti postmoderni care domină cultura de 
ceva vreme, Occidentul – presupunând că vor recunoaș�te 
măcar că acesta există – este î�n mare parte o faț�adă pentru 
colonizare, imperiu, rasism ș� i diverse alte orori istorice.

Toate aceste lucruri ar putea fi adevărate î�n acelaș�i timp, 
dar fiecare reprezintă ș� i o evoluț�ie destul de recentă. Occi-
dentul este mult mai vechi decât liberalismul, conservato-
rismul, marxismul sau imperiul. De fapt, Occidentul este î�n 
acelaș� i timp un amestec mai simplu, mai vechi ș� i infinit mai 
complex decât ar putea sugera oricare dintre acestea. Este 
rezultatul unirii oamenilor ș� i a popoarelor de pe un conti-
nent, de-a lungul secolelor, printr-o ordine sacră construită 
î�n jurul acestei poveș�ti religioase particulare.

Î�n cartea sa Religion and the Rise of Western Culture 
(Religia și ascensiunea culturii occidentale), scrisă la scurt 
timp după cel de-Al Doilea Război Mondial, istoricul medie-
val Christopher Dawson a explicat astfel acest lucru:

„Nu a existat niciodată o organizare unitară a culturii occi-
dentale î�n afara celei a Bisericii creș�tine, care a oferit un 
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principiu eficace de unitate socială. Î�n spatele modelului 
mereu schimbător al culturii occidentale se afla o credinț�ă 
vie care a conferit Europei un anumit sentiment de comu-
nitate spirituală, î�n ciuda tuturor conflictelor, diviziunilor 
ș� i schismelor sociale care i-au marcat istoria.”1

Atitudinea ta personală faț�ă de această „credinț�ă vie” 
nu are nicio relevanț�ă î�n acest context. De altfel, nici î�ntre-
barea pe deplin legitimă dacă „creș�tinătatea” a fost măcar 
creș�tină î�n mare parte din timp. Oamenii se vor certa pe 
tema acestor lucruri î�ntotdeauna. Aspectul pe care trebuie 
să ne concentrăm este acesta: atunci când o cultură con-
struită î�n jurul unei astfel de ordini sacre moare, vor exista 
tulburări la fiecare nivel al societăț�ii, de la nivelul politicii 
până la nivelul sufletului. Î�nsăș� i noț�iunea de viaț�ă indivi-
duală se va schimba dramatic. Structura familiei, sensul 
muncii, atitudinile morale, î�nsăș� i existenț�a moralei, noț�iuni-
le de bine ș� i rău, obiceiurile sexuale, perspectivele asupra 
tuturor aspectelor, de la bani la odihnă, de la muncă la natu-
ră, de la familie la responsabilitate ș� i datorie: totul va fi pus 
î�n discuț�ie.

Pe scurt, Occidentul era creș�tinătatea. Dar creș�tinătatea 
a murit. Î�n ce ne transformă asta pe noi, descendenț�ii ei, 
care trăim printre ruinele ei frumoase? Ne transformă î�ntr-o 
cultură fără o ordine sacră. Ș� i acesta este un loc periculos î�n 
care să te afli.

Filozoful Alasdair MacIntyre a susț�inut, î�n lucrarea sa 
clasică After Virtue (După virtute), că î�nsăș� i noț�iunea de 
virtute va deveni î�n cele din urmă de neconceput, odată ce 
sursa din care a izvorât va fi î�ndepărtată. Dacă se consideră 
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că viaț�a umană nu are un telos, sau un sens superior, a spus 
el, î�n cele din urmă va fi imposibil să ne punem de acord 
asupra a ceea ce î�nseamnă „virtutea”, sau de ce ar trebui să 
î�nsemne ceva. Profesorul preferat al lui MacIntyre a fost 
Aristotel, nu Iisus, dar critica sa la adresa Iluminismului ș� i 
predicț�ia sa privind eș�ecul final al acestuia s-au bazat pe o 
î�nț�elegere clară a viziunii mitice a creș�tinătăț�ii medievale ș� i 
a umanismului parț�ial, gol ș� i excesiv de raț�ional cu care filo-
zofii Iluminismului au î�ncercat să o î�nlocuiască.

MacIntyre, scriind acum patru decenii, considera că 
acest eș�ec era deja evident, dar că societatea nu î�l percepea, 
deoarece monumentele vechii ordini sacre se mai aflau î�ncă 
î�n picioare, asemenea statuilor romane după căderea Impe-
riului. Pentru a-ș� i ilustra teza, MacIntyre a folosit exemplul 
tabuului. Acest cuvânt a fost consemnat pentru prima dată 
de europeni î�n jurnalele căpitanului Cook, î�n care acesta î�ș� i 
nota vizitele î�n Polinezia. „Marinarii englezi au fost uimiț�i 
de ceea ce au considerat a fi obiceiurile sexuale permisive 
ale polinezienilor”, explică MacIntyre, „ș� i au fost ș� i mai ui-
miț�i să descopere contrastul puternic cu interdicț�ia strictă 
impusă unor comportamente precum acela al luării mesei 
î�mpreună de către bărbaț�i ș� i femei. Când au î�ntrebat de ce 
bărbaț�ilor ș� i femeilor li se interzicea să mănânce î�mpreună, 
li s-a spus că practica era tabu. Dar când au mers mai departe 
î�ntrebând ce î�nseamnă tabu, nu au putut obț�ine prea multe 
informaț�ii î�n plus.”2

Cercetări ulterioare au sugerat că nici insularii poline-
zieni î�nș� iș� i nu erau cu adevărat siguri de ce existau aceste 
interdicț�ii; î�ntr-adevăr, când tabuurile au fost abolite î�n to-
talitate î�n anumite părț�i ale Polineziei, câteva decenii mai 
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târziu, au existat puț�ine consecinț�e evidente imediat. Deci, 
astfel de interdicț�ii au fost lipsite de sens de la bun î�nceput? 
Nu; dar când contextul î�n care acestea aveau cândva sens 
dispare – odată ce vremurile se schimbă –, tabuurile, chiar 
dacă mai sunt î�ncă î�n vigoare, au din ce î�n ce mai puț�in sens. 
Î�n cele din urmă devin relicve. Odată ce o societate ajunge 
î�n acest stadiu, e de ajuns un singur brânci pentru a declanș�a 
un efect de domino care le va dărâma pe toate. 

MacIntyre credea – acum patruzeci de ani, reț�ine – că 
acest stadiu fusese deja atins î�n Occident. „Discursul moral 
modern”, după cum spunea el, este cel mai bine perceput ca 
o serie de urme fragmentate ș�i prost î�nț�elese dintr-un trecut 
uitat. Aceste „urme fragmentate” sunt o rămăș�iț�ă a acelei 
ordini sacre occidentale. Acum, aș�a cum a prezis MacIntyre, 
ultimele tabuuri cad ca popicele, iar efectele se resimt î�n 
î�ntregul spectru cultural.

Dacă eș�ti, î�n general, conservator din punct de vedere 
social, de exemplu – ceea ce, î�n practică, î�nseamnă că ai opinii 
care erau pe deplin acceptate până acum vreo cincisprezece 
ani –, î�ntrebările vin acum una după alta, fără oprire. De ce 
nu ar trebui ca un bărbat să se căsătorească  cu alt bărbat? 
De ce nu ar trebui ca un bărbat să devină femeie? De ce nu 
ar trebui ca un copil să aibă trei taț�i sau să se nască dintr-un 
uter transplantat î�n corpul unui bărbat? De ce nu ar trebui 
ca statul să ajute oamenii să se sinucidă? Cum sursa vechii 
noastre î�nț�elegeri a căsătoriei, familiei, sexualităț�ii ș� i poate 
chiar a dimorfismului biologic era povestea creș�tină, deve-
nită problematică î�n ziua de azi, acestea sunt tipurile de 
î�ntrebări la care există acum un singur răspuns logic.
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Totuș�i, lucrurile nu stau cu mult mai bine nici pentru 
cei de stânga, care sunt preocupaț�i de inegalităț�ile distructi-
ve create de economia modernă. „Dar vai vouă bogaţ�ilor”, a 
spus Iisus, î�ntr-una dintre numeroasele critici î�mpotriva 
bogăț�iei ș� i puterii pe care le putem citi î�n Evanghelii. „Lăco-
mia este un păcat î�mpotriva lui Dumnezeu”, a scris Toma 
d’Aquino, unul dintre giganț�ii teologiei creș�tine occidentale. 
Nu mai este aș�a. Acum economia noastră funcț�ionează pe 
baza lăcomiei ș� i î�i râde î�n faț�ă oricărui romantic naiv ș� i ne-
realist care o respinge. Legăturile ș�ubrede cu care creș�tină-
tatea medievală î�i ț�inea î�n frâu pe negustori, comercianț�i ș� i 
burghezia urbană s-au rupt demult, lăsându-ne fără un ar-
gument mai bun î�mpotriva lăcomiei ș� i inegalităț�ii galopante 
decât î�mpotriva libertăț�ii sexuale totale sau a remodelării 
corpului uman î�nsuș� i. 

Asta este ceea ce ș�tia Friedrich Nietzsche ș�i ceea ce uma-
niș�tii liberali de astăzi vor nega adesea: dacă dărâmi stâlpii 
unei ordini sacre, universul î�nsuș� i î�ș� i va schimba forma. La 
nivel primar, o astfel de schimbare este trăită de oameni ca 
o traumă profundă ș� i de durată, indiferent dacă o conș�tien-
tizează sau nu. Nicio cultură nu poate pur ș�i simplu să ignore 
sau să găsească justificări raț�ionale pentru metafizica pe 
care se sprijină ș� i să se aș�tepte să rămână o cultură altfel 
decât cu numele – dacă mai rămâne ș� i atât.

Când o astfel de ordine este î�ncălcată, ce o î�nlocuieș�te? 
Depinde de modul î�n care are loc această î�ncălcare. Când 
tabuurile au fost abolite î�n Polinezia, relatează MacIntyre, 
s-a creat un „vid moral” neaș�teptat, care a ajuns să fie umplut 
de „banalităț�ile misionarilor protestanț�i din New England”3. 
Î�n acest caz, o anumită formă de creș�tinism a ocupat golul 
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creat de dispariț�ia unei poveș�ti sacre anterioare. Sfârș� itul 
tabuurilor nu a adus o „libertate” abstractă; mai degrabă, a 
smuls inima culturii. Î�n realitate, acea inimă î�ncetase să mai 
bată de ceva vreme, dar acum, că dispăruse ș� i arhitectura ei 
formală, rămăsese un spaț�iu gol care aș�tepta să fie umplut – 
căci natura urăș�te vidul.

Mi se pare că acum ne aflăm î�n acest punct î�n Occident. 
Cel puț�in î�ncepând cu anii 1960, tabuurile noastre goale 
s-au tot destrămat, iar î�n doar ultimii câț�iva ani, ultimele 
monumente rămase au fost dărâmate – adesea literalmente. 
Creș�tinătatea s-as stins treptat, de-a lungul secolelor, dintr-un 
set complex de motive, dar nu a fost distrusă de un duș�man 
extern. Nicio armată ostilă nu a invadat Europa ș� i nu ne-a 
convertit cu forț�a la o credinț�ă rivală. Î�n schimb, ne-am de-
montat propria poveste din interior. Ceea ce a î�nlocuit-o nu 
a fost o nouă ordine sacră, ci negarea faptului că a existat 
vreodată aș�a ceva.

Î�n After Virtue, MacIntyre explică ce s-a î�ntâmplat î�n 
continuare. Proiectul Iluminismului din secolul al XVIII-lea 
a fost o î�ncercare de a construi o „moralitate” (un cuvânt 
care nu existase î�n acest sens î�nainte de acea perioadă) 
desprinsă de teologie. A fost proiectul construirii unui om 
cu totul nou după Dumnezeu, î�n care un nou simț�, moral ș� i 
personal – care nu mai era de natură eternă ș� i nu mai răs-
pundea î�n faț�a vreunei forț�e superioare – urma să constituie 
baza culturii ș� i a individului.

A funcț�ionat? Pe scurt: nu. „Moralitatea” post-iluministă 
nu a fost un substitut pentru un scop superior. Dacă calea 
corectă pentru societate sau pentru individ se bazează doar 
pe judecata personală a acelui individ, atunci cine sau ce va 
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fi arbitrul final? Î�n cele din urmă, fără acel scop superior 
care să o unească – fără, cu alte cuvinte, o ordine sacră –, so-
cietatea va cădea pradă emotivismului, relativismului ș� i, î�n 
cele din urmă, dezintegrării. Aceasta a fost predicț�ia lui 
MacIntyre. Î�ncepe să pară că a avut dreptate.

Î�n multe privinț�e, î�n adâncul sufletului meu sunt un pu-
ritan*. Poate că toț�i suntem, noi, occidentalii. Iluminismul 
poate că nu a reuș�it să creeze o nouă ordine morală care să 
dăinuie, dar a î�nvăț�at oamenii occidentali moderni ceva util: 
cum să pună la î�ndoială puterea ș� i să identifice autoritatea 
nelegitimă. Dar deș� i am î�nvăț�at asta devreme, abia mult mai 
târziu am î�nvăț�at altceva, vag ș� i î�ncet, prin studiul istoriei, al 
mitologiei ș� i, ei bine, al oamenilor: că fiecare cultură, fie că 
ș�tie sau nu, este construită î�n jurul unei ordini sacre. Desi-
gur, aceasta nu trebuie să fie neapărat o ordine creș�tină. Ar 
putea fi islamică, hindusă sau taoistă. Ar putea fi bazată pe 
venerarea strămoș�ilor sau pe cultul lui Odin. Dar există un 
tron î�n inima fiecărei culturi, iar cel care stă pe el va fi forț�a 
de la care î�ț�i vei lua î�nvăț�ăturile.

Experimentul modern a constat î�n detronarea atât a su-
veranilor umani propriu-ziș�i, cât ș�i a reprezentanț�ilor ordinii 
sacre, ș� i î�n î�nlocuirea lor cu noț�iuni pur umane ș� i pur abs-
tracte: „poporul” sau „libertatea” sau „democraț�ia” sau 
„progresul”. Sunt î�n totalitate pentru libertate ș�i ar fi frumos 
să-i dăm ș� i democraț�iei o ș�ansă î�ntr-o zi; dar detronarea 
suveranului – Hristos – care stătea î�n centrul ordinii sacre 

*  Roundhead, în original. E un termen istoric specific Angliei secolului al XVII-lea și 
se referă la tabăra parlamentarilor puritani din timpul Războiului Civil, roundhead, 
care erau adversarii regaliștilor (cavaliers). Expresia sugerează anumite valori: dis-
ciplină, austeritate, moralism, anti-aristocratism etc. (n. red.)


